Monának, a regény hősnőjének az 1980-as évek elején menekülnie kell a véreskezű szekusok elől. Otthagyja családját, egyetemi tanulmányait és brassói szerelmét. Vonaton lépi át a határt, majd autóstoppal eljut Triesztbe. De a kalandos utazás még nem ért véget: Olaszország nem látja szívesen a bevándorlókat, úgyhogy Mona végül politikai menekültként az Amerikai Egyesült Államokban telepszik le.
Chicagóban egyetemre jár és férjhez is megy, de örökre idegen marad új hazájában. Hiába próbálja elfelejteni első nagy szerelmét, akitől még elbúcsúzni sem tudott, és akinek azt sem tudta elmondani, miért kell menekülnie. Sokáig vergődik az idegen közegben, ahol egyetlen kapaszkodója a családi legendárium: az árvizeket, háborúkat, éhínségeket, deportálásokat, férjük jogtalan letartóztatását túlélő ősanyák képe.
Ahhoz, hogy végre megtalálja a boldogságot, fel kell dolgoznia első szerelme iránti érzéseit, és meg kell értenie saját múltját.
